Doğdum ve A,B,C diyerek başladım harfleri öğrenmeye. Sonra D çıktı dilimden. Annemle ablalarım bazen ayaklarına yatırdılar bazen battaniyenin içine belediler. Eeeeeee Eeeeee diye ninnilerle uyutmaya çalıştılar. Günlere gün ekleniyordu. Saçlarım uzayınca ben de taramaya başladım. Saçımı düzeltirken tarağımın bir dişi kırıldı. İşte bu da F dediler. G ve Yumuşak Ğ derken ağaç dallarına ve ev duvarlarına salıncak kurdular. H’ yi öğle bildim başladım sallanmaya. I ve İ derken büyümeye başladım. Sakallarım çıktı bir iki. Jilette J’ yi tanıdım. K’ yi ve L’ yi kavradıktan sonra kurban bayramına hazırlık için babamın aldığı koyunları gütmeye başladık. Karışmasın diye boyadık boynuzlarını, kardeşim Mehmet ile birlikte. O koyunların tatlı sesiyle tanıştık M harfi ile. Koyunların boynuzlarını boyadığımız için çok kızmıştı rahmetli babam. Öfkeyle ağzından bu N çıkmıştı. Bunu gören çoban arkadaşımızın Mümtaz dayı babama seslenmişti. Ömer Ömer O konuda çocuklar haklı derken O’ yu ve babamın adındaki Ö’ yü koyduk beynimize. Yine bir gün rahmetli Acıpayam Çocuk Kütüphanesi müdürü Tahsin Akıncı öğretmenimizle karşılaştık okul bahçesinde. Aldı bizi karşısına. Nasihat etmeyi de çok severdi hani bilirsiniz. Bu kadarı yetmez çocuklar. Ö’ den sonra gelen bu iki harfi iyi tanıyın dedi. Merak ettim sordum ısrarla. Neden? Neden? Diye. Sağlığınız için dedi. Meğerse o iki harf P’ çete ile R’ çeteymiş. Güldüm kahkahalarla. P ile R’ nin çete olmasına. Gülmekten yerlere yattım süründüm S oldum yılan misali. Etten Ali amcanın Şiiiiiiit sesiyle irkildim ardından. Alıverdi T çetveli ile boyumun ölçüsünü. Çok korkmuştum U harfini bardak dediler içine soğuk su koyup içirdiler korkum gitsin diye. O korkuyla sobanın kenarındaki minderde uyuyup kaldım kanarya isimli kedimizle beraber. Sabah Horoz sesleriyle uyanırken Ü harfi kulaklarımda çınladı. Çocukluk işte her şey Vız geldi tırıs gitti. Aldım Y’ yi elime. Ne kuş kaldı ağaçlarda nede ne de cam pencerelerde. Son bir harf kalmıştı öğreneceğim. Ardından okumaya geçecektim. Sonunda beklenen an gelmişti onu da belleğime kaydedip; Çıkardım sizlere Z raporu. Bilmem yanlış bilmem doğru. Nuri Gökgöz( Toprağın Sesi)